Жизнь Саши давно меряется зелёной точкой в чате и шипением в наушниках. В телефоне — папка «Коробка»: десятки голосовых, обрывы, пустые секунды. Ключевой файл — битый. На таймере — 3:17. В комнате — та же пустота, только без экрана. «Битое» — коллаж голосовых и СМС, где паузы звучат громче слов, а монтажные «дыры» становятся частью истории. 3:17 — и на дисплее диктофона, и на кухонной плите: пустота, которая учит дышать. Сутки без прослушивания, сообщения «для себя» вместо «для неё», короткие вопросы в кабинете и много воздуха — шаг за шагом привычка требовать немедленного отклика уступает место внутреннему контуру. Это книга о цифровой близости и фантомной связи, о том, как мы ловим подтверждение в мигающей иконке и как возвращаем тело из наушников — обратно в жизнь. Без назидания и мелодрамы; с точными подробностями, тёплым, вязким ритмом и едва заметным светом смешного автодикта, который вдруг спасает вечер. Для тех, кто однажды понял: папка «Голосовые» — это личный дневник.