Впервые за долгое время он остаётся без телефона, дел и привычного шума — всего на короткую паузу. Но именно в ней звучит вопрос, которого он не ждал: «Вы всё ещё этого хотите?» Долгожданное предложение лежит перед ним, и на ответ отведено три дня. Загадочный некто не подсказывает, что делать. Зато...