Петербург, где магия — коммунальная услуга: течёт по трубам, оплачивается по счётчику. Тихон Неудачников, следователь «Бюро забытых дел», берётся за дело о плачущем трамвае 13. Солёные слёзы, детский плач, авария десятилетней давности — всё ведёт к коррупции и тайне его семьи. Тихону 42, он носит...