В глухой тайге Сектора 0-С время застыло на отметке 21:14, а границы реальности подменяются серыми пикселями. Когда легендарный системный администратор избы — Нейромонах Леший — бесследно исчезает в небытии, его внук Максим отправляется на поиски. Вместо привычного леса он сталкивается с цифровым...

Пять лет назад в архиве появилась страница, которой не должно было существовать. Без номера. Без автора. Без объяснения. Ее назвали Нулевой. После этого из архива исчезла коробка, был закрыт старый коридор, а некоторые сотрудники предпочли забыть, что вообще когда-либо видели эту страницу. Но...