Он приехал в Элмвуд за пропавшей дочерью. Нашёл её зажигалку — зашитую в подкладку чужой куртки из секонд-хенда. Бирка: «Утилизация личных вещей. Ash River Medical». Город не отпускает. Связи нет. Дорога одна. Шериф шепчет: «Уедешь. Обязательно уедешь». В подвале клиники четырнадцать тел дышат...

Полоска почернела за секунду. Город умрёт за десять лет. Завод не остановят сегодня. Айдахо, 1995. Заместитель шерифа в туннеле под химзаводом. Инженер шепчет: «Мы все пьём эту воду». Через три дня его находят мёртвым. «Опьянение», — пишет коронер. Он не пил. Двадцать лет. Ни капли. 90 дней EPA...