Эротическая нуар-новелла Дарьи Корякиной об онтологической несовместимости и невозможности реализации желания.

«Он здесь. На этом берегу. В этой ночи. Она выходит из реки без всплеска. Чёрное тело скользит между корней; на каждой чешуе на мгновение задерживается вода. Капли не падают. Исчезают, будто ночь впитывает собственную кровь. Не торопится. Торопливость оставляют тем, кто боится не успеть.»