Михаил Егоров бракует деталь, которая проработала бы ещё двадцать лет. Он слушает завод руками: ловит перегрев по теплу трубы, узнаёт умирающий подшипник по звуку и держит допуск, которого, кроме него, не заметит никто. Вокруг всё меняется. Бумага становится важнее детали, качество плывёт, а...
После гибели старого мира человечество держится на тех, кто еще умеет понимать машины. Молодой инженер Максим приходит на полуразрушенный завод и постепенно понимает: его задача — не просто чинить механизмы, а заново строить будущее. Это история о труде, знаниях, ответственности и людях, которые...