Прошлой зимой Зоя видела, как постояльца вели на лёд. Она промолчала — и теперь платит за это каждый день. В октябре в санаторий приезжает Никита Меньшов: без направления, с наличными и просьбой об одном уколе физраствора. Зоя думает, что это странность богатого человека. Но он платит не за укол, а...