Пятнадцатилетняя Зина Антонова привыкла быть чужой среди сверстников. Ей ближе книги, старые песни, форма военных лет и клуб реконструкторов, где она наконец чувствует себя своей. Но однажды игра в войну заканчивается страшной явью: когда над родным городом поднимается огненный гриб, Зина приходит...