Алексей Ветров умер. Не героически, не трагически — просто заснул на работе над квартальным отчётом. Очнулся он в самом настоящем аду, который подозрительно напоминает подвал родного офиса. Здесь пахнет серой, просроченным кофе и безысходностью, вместо чертей по коридорам бегают волки со скрепками...

Алексей Ветров — менеджер, застрявший в цифровом аду корпоративной системы. Здесь наказание неотвратимо, увольнение называется «утилизацией», а единственная магия работает на частоте кликов мышью и правильно заполненных отчетов. Получив доступ к исходному коду реальности, Ветров решает устроить...