Инне девятнадцать. Она только вышла замуж и впервые приезжает с мужем на старую дачу, доставшуюся ему после смерти деда. Ей кажется, что здесь, среди тяжёлой земли, ржавой воды и одичавшего сада, их жизнь наконец станет настоящей. Но Иван умеет превращать близость в расчёт, а заботу в форму...