Империя задыхается от дыма. Заводы Гордеева работают на пределе, батарейки взрываются, лампы убивают рабочих, а небо над Москвой стало вторым потолком из гари. Царь Адриан объявляет награду за Жар-птицу — и в путь отправляются охотники, богатыри и дельцы. Но никто из них не понимает: свет нельзя...

«Первое небо» — кульминационная часть саги о Жар-птице, механической птице и городе, двадцать лет жившем под гнёт Кощеева гудка. Когда перо — вырванное живое сердце огненной птицы — наконец вырывается из хрустального плена, город оказывается между двумя стихиями: багряным гневом матери, ищущей своё...

«То, что нельзя сделать» — финальная глава книги о городе, двадцать лет жившем под гудок и страх. Механик Иван, носивший в себе перо Жар-птицы, проходит путь от держателя к тому, кто умеет отпускать. Вместе с Мариной, кузнецом Ефимом, богатырём Силантием и торговцем Антипом он возвращает свет,...