В три часа ночи в ветеринарную клинику приносят серого кота со следами травм. Вера, ночной врач, даёт ему кличку Свидетель — и не подозревает, что с этой смены начинается история, в которой животные становятся «единицами учёта», а бумаги — страшнее болезни. Одинаковые повреждения, странные...