Он — царь Урука, которому позволено всё: власть, страх, первая ночь невест. Она — храмовая жрица, знающая цену свободе. Боги создают ему соперника — дикаря Энкиду, не знающего слова «нельзя». Но соперник становится тем, кто видит царя насквозь. Пока Урук задыхается от обычаев и молчания, двое...