Мартин Айзен - бывший инспектор Скотленд-Ярда, человек-легенда. Но одно дело сломало его: он отправил на виселицу невиновного. Теперь он живёт затворником и никому не доверяет - даже себе. Всё меняется, когда он получает письмо из отеля «Гильберт» - уединённого особняка в йоркширских пустошах....

Некоторые загадки лучше не разгадывать. Некоторые двери лучше не открывать. Некоторые игры лучше не начинать. Томас Грейвз, студент оксфордского колледжа Бесконечности, усвоил это правило слишком поздно. Когда в гостиной колледжа исчезла шахматная фигура, он счёл это случайностью. Когда на лекциях...