Повесть о трёх ноябрьских днях 1921 года, когда двадцатилетняя Оля Кириспова бежит с мужем из Петрограда. Она вспоминает беззаботное детство, родителей, бурную мечтательную юность и убийство подруги. Она пытается понять, как всё случившееся привело её в один автомобиль не с любимым, а с фиктивным...

Весной 1916 года жизнь шестнадцатилетней Ольги разрушилась. События последующих лет одно за другим ломали юную петербурженку, мечтавшую стать поэтессой, и в конце концов заставили покинуть близких и родную страну. Спустя тринадцать лет она осмелилась вернуться. Что ждет ее в молодой республике?...