Костя Лапшин устраивается на скорую, чтобы набраться опыта перед медицинским институтом, но из-за ошибки в документах попадает в бригаду № 13, к фельдшеру Татьяне и водителю Санычу. Татьяна умеет распознавать проклятия не хуже инфаркта, Саныч слышит чужую ложь через закрытую дверь, а их пациенты...

Бригада № 13 приезжает на поминки и обнаруживает, что покойник жив. Пока гости приходят в себя, дом начинает исправно поставлять новые вызовы: инсульты, аллергии, обмороки и советы «потерпеть до утра». Все неприятности ведут к человеку с лицом Кости. Сам Костя клянётся, что ни при чём, и это...

Рация бригады № 13 принимает вызов, зарегистрированный в 1988 году, а на нулевом этаже архива плачет новорождённая. Проблема в том, что у ребёнка нет тела, имени и права числиться среди живых. Внизу Костю, Татьяну и Саныча ждут старая карта вызова, младенец, которого нельзя увидеть, и медбрат с...