Иван Солнечный — человек, чье имя в 70-х заставляло дрожать стальные грифы. Легенда советского и мирового пауэрлифтинга. Его рекорды казались вечными. Но за кулисами триумфа всегда ждала расплата. Это исповедь человека, который продал дьяволу не душу — он продал ему тело. По частям. Сначала колени...

Его руки помнят всё: хруст чужих суставов, холод гаражного стола, запах солярки, въевшийся в кожу. Виктор Гордеев родился в рабочем районе Нижнего Новгорода, где силу доказывают локтем. Он построил себя сам. Без тренеров, без денег. Только гараж, самодельный тренажёр и тысячи часов абсолютного...

Это история о корнях, которые прорастают сквозь бетон. 1948 год, глухая сибирская деревня Камзас. Семилетний Иван Зарягин сжимает и не отпускает руку умирающей матери. Он ещё не знает, что этот жест станет его судьбой — хваткой, которая проведёт его через тайгу, через олимпийские ковры, через славу...