События, стартующие в самом начале этого произведения, так же обыденны и незатейливы, как, собственно, и сам главный герой — скромный парень по имени Василиск, отправляющийся в дальние и незнакомые края для того, чтобы нести военную службу. Но, сразу же после такого старта, эти же самые события...

Что делать, если в жизни всё начинает вдруг происходить не так? Зима не кончается, весна не приходит. И сам ты превращаешься в ледышку. Или же просто перестаёшь быть собой. А вокруг не души… И самое неприятно в том, что ты вдруг начинаешь чувствовать, что ничего тебе уже и не надо. Что же делать...