Мир Ли Хён-су, мастера Го (9 дан), — идеальный вакуум: доска, рейтинг, холодный расчет. Но даже в вакууме кипят «виртуальные частицы» — невысказанные амбиции и одиночество. Во время финального турнира происходит квантовый скачок: случайная встреча с Сорой, уставшим поваром, которая приносит запах...

Стрела времени неумолима. Второй закон термодинамики: в замкнутой системе энтропия (хаос) только возрастает. Брак Хён-су и Соры — такая система. После развода ресторан «Красный угол» становится для Соры новой доской, а для Хён-су жизнь — хаосом потери. На чемпионате он встречает японца Китагаву,...

Во Вселенной есть тёмная энергия — сила, разгоняющая галактики, не давая миру схлопнуться. В браке Хён-су и Соры эту роль играют паузы, пропущенные ходы и молчание. Концепция «Тэнуки» из Го, где лучший ход — пропустить очередь, становится их последним шансом. Они живут вместе, но брак висит на...

Финальная книга цикла — это Ёсэ, эндшпиль жизни. Тепловая смерть Вселенной, когда энергия иссякает, становится метафорой старости. Спустя десятилетия Хён-су, больной и немощный, больше не может держать камни. Сора, чьи руки помнят тысячи рецептов, помогает ему делать ходы. Их финальная партия — не...