Джеральд Браун — владелец маленького мебельного магазина «Бурый диван». Он просто хотел продавать мебель, но внезапно оказался в эпицентре бюрократического ада. Когда мир рушится под весом абсурдных правил, единственное, что остается, — попытаться не сойти с ума. Каждый шаг и каждый вдох Джеральда...

Представьте город, где каждая улыбка, каждый шаг и даже вздох должны быть внесены в отчёт. Здесь полезность — не чувство и не поступок, а сухая строка в журнале, от которой зависит твоя судьба. Бумага решает больше, чем человек. «Список неполезных» — роман о мире, в котором бюрократия становится...