Новогодняя ночь. Старый дом на окраине города. Ёлка во дворе — и человек, которого находят уже после полуночи.
Он был нужным, удобным, привычным.
Таким, о каких потом говорят: «без него бы ничего не получилось».
Анна снова собирает историю со слов очевидцев.
Каждый из них видел одно и то же — но...