Промокшая девушка, севший телефон и музей, который не отпускает до рассвета. Мариса забегает в MASP — главный музей Сан-Паулу — чтобы переждать ливень. Бесплатный вход. Пустые залы. И экскурсовод, которого она не ждала. Он расскажет ей о Диогене, фламандском мясе и чёрных квадратах. Она расскажет...

Канзас, 1880-е годы. По бескрайним дорогам фронтира путешествует весьма необычная пара: женщина с цепким взглядом и её неразлучный спутник — корги, ревностно охраняющий потрёпанный кожаный чемодан. В захолустном городке Элк-Крик они снимают комнату у самой телеграфной станции и начинают вести...

Декабрьский вечер, аэропорт Нью-Джерси. Частный самолёт уходит через Атлантику. Мариса Дельгадо — бортпроводница экстра-класса. Её жизнь расписана по протоколам идеального сервиса, где каждое движение выверено, а каждая улыбка подчинена строгому регламенту. Но сегодня всё идет не по плану: она...