Планета-свалка. Один экзамен, чтобы вырваться. Один сгоревший блок, который всё похоронил. И одна находка в секторе, куда не суются даже отбитые: мёртвый военный питбой. Запрещённый. Статья. Я должен был его сдать. Вместо этого я его починил. И железка заговорила. Так начинается моя история....

Планета-свалка. Один экзамен, чтобы вырваться. Один сгоревший блок, который всё похоронил. И одна находка в секторе, куда не суются даже отбитые: мёртвый военный питбой. Запрещённый. Статья. Я должен был его сдать. Вместо этого я его починил. И железка заговорила. Так начинается моя история....

Мне шестнадцать, я кадет второго курса, и у меня есть цель, которую можно посчитать. На втором курсе кадетам наконец дают летать. У инструктора теории летного дела за всю карьеру сто сорок часов, и в Академии это считается биографией. Значит, сто сорок один. До конца третьего курса. Часы, это...

До выпуска двадцать недель. Мне нужна первая строка в рейтинге для места на исследовательском корабле. Белые палубы, дальние рейсы, настоящая работа. Всё, ради чего я когда-то выбрался со свалки. План простой: пересдать электротехнику, пройти практику, сдать выпускные на отлично. За три года я...

Белых палуб не будет. Распределение выдало мне каботажник шестой серии «Пеликан», латаный в сорока местах. Первая категория закрыта графой «поручители», которой у меня нет. Значит, обходной путь: стаж, чистые характеристики, переаттестация через три года. План простой: отходить первую стажировку...