Герой романа получает короткую записку на четвертинке листа: «Вы под подозрением. Это опасно для вас. Докажите, что обвинения безосновательны». Что скрывается за этими фразами — предупреждение, угроза, приказ? Он и сам не понимает: живет по закону, не нарушает установленных порядков. Но его город...