Как известно из курса физики, полёт с околосветовой скоростью замедляет время в ракете во много раз, т.е. из полёта экипаж вернется молодым, а люди на Земле состарятся. Рассказ иллюстрирует этот парадокс на бытовом уровне.
Звездолет в виде десятикилометрового шара оказался покинут экипажем миллион лет назад. Всё это время внутри него шла эволюция и порождала новые, причудливые формы. Одной из них оказался полуразумный смерч.
Конструкторы приняли решение использовать мозг умершего мужчины для управления космическим кораблём. Хотя его тело больше не существует, его эмоции и воспоминания сохранились. Эти аспекты теперь представляют основную угрозу для миссии.