1
Корд и Тайлер, маршалы полиции, везут из тюрьмы в Вашингтоне двух арестантов и по дороге решают остановиться на заправке у Эда — пополнить бак и быстро перекусить. Однако хозяин станции, старина Эд, почти сразу чувствует: с этой компанией что-то неладно.
Мысль, что все истории, которые когда-либо были написаны или еще не написаны, уже существуют в окружающем мире, и все, что нужно, это вдохновение, чтобы переложить их на бумагу, была высказана давно. Автор иллюстрирует эту идею через концепцию "созревания".
Идея о том, что все сюжеты когда то написанных и ненаписанных книг уже есть в окружающем мире, досточно лишь вдохновения, чтобы переложить их на бумагу высказывалась давно. Автор самым наглядным образом показывает это «созревание».