В глухой северной деревне, где под потолком медленно кружатся деревянные птицы-обереги, тринадцатилетний Васька живёт с больным дедом и изо всех сил старается удержать их маленький мир от распада. Но однажды вьюга приносит с собой нечто чужое — в заброшенной бане у реки появляется странный ледяной...