Старший инженер НИИ Дмитрий Сергеевич в свои пятьдесят с небольшим лет понимает, что жизнь его, в сущности, уже прожита, а ему так ничего и не удалось достичь. Он одинок — жена ушла от него вместе с ребенком, переехала в другой город и живет теперь с новым мужем. Сам же он прозябает в серости и...