В ледяной сибирской экспедиции — среди кинематографической суеты и поблекших изображений декабристов — случай сводит двух людей, привыкших к одиночеству. Он — одарённый фотограф, умеющий выхватывать мгновения, но прячущийся от самого себя в пьяной дымке. Она — гримёр, замкнувшаяся в тишине свежей потери, где каждый новый день даётся как труд, чтобы просто продолжать жить.
Их сближение — не вспышка страсти, а отчаянный способ согреться хоть на миг. В гостиничном номере, где привычный ход времени будто сбивается, они находят друг в друге хрупкое, тревожное утешение. Но возможно ли спрятаться от прошлого в объятиях почти незнакомого человека? И способна ли короткая близость, рожденная у самой кромки отчаяния, стать шагом обратно к жизни?