Поздняя осень на берегу Оки приносит с собой атмосферу ожидания и тишины, нарушаемую лишь хрустом фонаря под ногами. Мужчина ждет женщину, приехавшую с Севера, из района Белого моря, чей сиплый голос и шершавые руки напоминают ему о другой жизни — о белых ночах, зубатках и соленом морском ветре....