Известный итальянский философ Джорджо Агамбен анализирует жизнь и творчество одного из величайших поэтов Европы – Фридриха Гёльдерлина. В этой необычной хронике Агамбен обращается к последним десятилетиям жизни поэта, которые тот в состоянии безумия провел в башне на берегу Неккара. Но действительно ли это было безумие – или форма сопротивления? Автор исследует, как «обитающая жизнь» поэта – между публичным и частным, между речью и молчанием – становится моделью существования вне нормальности и вне времени. Через письма, фрагменты стихов, свидетельства современников и собственные философские размышления Агамбен показывает: изоляция Гёльдерлина – это не просто болезнь, а образ бытия, политическое и поэтическое высказывание о невозможности быть понятым в своем времени. Эта книга не о диагнозе, а о судьбе, в которой поэзия становится последней формой свободы.