2025 год. В заброшенном НИИ «Эхо-4» фиксируют сигнал с утраченного спутника «Орбита-6». Вместо радиошума — шёпот, напоминающий внутреннюю речь. За расшифровкой вызывают Артёма Селиванова, бывшего криптоаналитика. Он вскоре осознаёт: шёпот знает его прошлое. Его сын Илья, страдающий от психических эпизодов, начинает слышать те же фразы — раньше, чем они поступают в лабораторию. Голос нарастает, шепчет: «Ты уже жил эту жизнь. Мы можем вернуть время. Но это стоит крови». Артём оказывается между тремя силами: спецслужбами, мечтающими об оружии; учёными, видящими в этом квантовый сбой; и сыном, у которого дар или безумие. Граница между разумом и реальностью стирается. Что, если голос — не послание, а зеркало? И слышать — значит открыть дверь. Финал: голос утихает. Илья исчезает. На старом фото 1979 года — его лицо.