Четверо друзей становятся свидетелями пожара и — против своей воли — участниками спасения людей. В дыму и огне Александр видит невозможное: линии в воздухе и крошечный тёплый осколок, который не берёт камера и который словно реагирует на их единство. Ночью музей, исчезнувшая Серафима и незнакомец, знающий про “наблюдателей”, открывают: за их миром следят, а любой выбор — часть чьей‑то игры. Чтобы не превратиться в марионеток, ребятам придётся держаться вместе, пройти через двери чужих эпох и понять, что главное оружие против тех, кто смотрит, — то, что между ними.