Они сгорят. Все. До одного. Он уже это видел. Июнь 1941-го. Колонны идут прямо в ад, не зная, что через часы их разорвут бомбами. Мосты станут могилами. Дороги — мясорубками. Командиры ещё верят в приказы. Штабы — в карты. Солдаты — в то, что их не бросят. Он знает правду. Он — сапёр. И он знает, где завтра ударят. Но знание — это приговор. Попробуй предупредить — тебя сочтут паникёром. Попробуй изменить — тебя могут пристрелить свои же. Остаётся одно: действовать тихо. Заминировать там, где враг ещё не появился. Сорвать переправу до того, как по ней пойдут танки. Убить будущее чтобы кто-то выжил. Каждый его шаг — это выбор: спасти десятки сейчас или попытаться изменить всё — и погибнуть раньше времени. Он не должен был здесь оказаться. Но если он уже здесь — кто-то должен остановить первый удар. Даже если для этого придётся взорвать полмира. Он попал в 1941-й и видит будущие удары войны. Теперь у него есть шанс изменить первые катастрофы.