Это произведение – чеховский этюд о бездне. Автор создаёт пространство, в котором рушатся причинно-следственные связи, уступая место чистой, беспредметной тоске. Герой застревает между молотом реальности и наковальней сна, пытаясь ухватиться за ускользающую логику. Но чем отчаяннее он пытается «пересказать» увиденное, тем быстрее понимает: сны не подчиняются словам, а жизнь не подчиняется снам. Рассказ о том, как тишина может быть громче крика, а отсутствие смысла – самым точным смыслом существования.