Книга создана из небольших историй, переданных наблюдателями за существами на разных планетах, оформляемых Секретарем Совета наблюдателей. Основная связывающая нить - судьба самого Секретаря, имеющего возможность лишь через призму рассказанного наблюдать за "реальной" жизнью других созданий. Как долго он сможет это выдерживать? Что его ждет, если Секретарь решится покинуть свой пост?