Молодой преподаватель, по просьбе знакомого доктора, приезжает в психиатрическую лечебницу, чтобы помочь с переводом молдавского языка, на котором после пережитого стресса стал говорить один из его пациентов. Галлюцинируя, тот утверждает, что его реальность это Бессарабия времен ссылки Пушкина, где он будучи боярином, наблюдает молодого поэта в обстановке того времени и с ужасом описывает землетрясение 1821 года.
Дальнейшие его откровения принимают космический масштаб и ввергают переводчика в шок.