Многие были поражены смертью Чехова, как потерей члена семьи, так как он так сильно связывался со своими читателями своим талантом. Однако его трудно объяснить или проанализировать, потому что он в своих рассказах запутывал человеческие души из тончайших нитей и окружал их едва уловимым дыханием глубокой элегии. Он был как король волшебного сада, властелин нежных оттенков, замечавший самые малейшие движения сердца. Поэтому его произведения нельзя разбирать на части, потому что это разрушило бы их, как если бы мы сдули золотую пыль с крыльев бабочки. Чехова нельзя рассказать меньше, чем кого-либо другого: его нужно читать...