В этом отеле каждому гостю выдают ключ от номера, из которого больше нет возврата. Вадим, вечный страж порога, встречает их всех: тех, чей путь озарён светом и ведёт наверх, и тех, кого безмолвная тьма неумолимо забирает вниз. Но сегодня в мраморном холоде холла появляется не просто новое лицо. Сегодня здесь тот, чья душа яростно отрицает вечность. Тот, кто всё ещё слышит биение собственного сердца и не верит, что уже мёртв.