Мартину Смиту было десять лет, он болел и не вставал с постели. Его связным, его гонцом на волю стал пес. Пес везде успевал побывать. Он был частью его самого, той ловкой и быстрой его частью, которую он посылал познать внешний мир. Пес вместо него бегал по улицам городка и его окрестностям, к реке, озеру или ручью, в дровяной сарай или на чердак. И неизменно возвращался с подарками — запахами подсолнечника, гаревой дорожки школьного двора или же молочая с лугов. Пес рассказывал, а прикованный к постели мальчик слушал и вспоминал, какой бывала осень, когда он сам ее встречал. Иногда пёс старался привести Мартину необычных друзей...