Один из наиболее ярких рассказов Кортасара.
«Хоть как-то она должна была проститься с тобой и сказать, чтобы ты продолжал рисовать дальше. Хоть что-то, говорила она, я должна оставить тебе, прежде чем вернуться в свое убежище, где нет зеркал, в свою щель, куда я могу забиться, укрывшись в полной темноте, о стольком вспоминая, и порою точно так же, как я думала о твоей жизни, думать, что ты продолжаешь рисовать, выходишь по ночам, чтобы рисовать, рисовать, рисовать…» Рисовать граффити – значит бороться. За себя. За свой мир. За свое право видеть его таким, как видишь. За право высказаться. «Рисовать, рисовать, рисовать…» Это как наркотик. Это и самоутверждение в мире. И для кого-то, может, единственный способ самоутверждения. Словом, каждый выбирает сам, что такое граффити…