В разговоре о том, что «в прошлом мужчины были более интересными», упоминается давняя трагическая история. Кавалерийские офицеры отмечали в гостинице предстоящее рождение ребенка у молодой жены полковника. Однако один корнет, который приходился ей двоюродным братом, выглядел необычайно подавленным. Это заметил прибывший и присоединившийся к карточной игре почтенный гость, который называл себя «мистиком». В последующих событиях значительную роль сыграло понятие «личной чести»...