В размеренную повседневность нью-йоркского продавца одежды вторгается необъяснимое: ночной свод редеет, созвездия гаснут одно за другим, словно невидимая рука вытирает с неба Млечный Путь. Страх нарастает по мере того, как космос погружается в беззвучие, а затем разносится таинственное сообщение о «финальном испытании» — и каждый воспринимает его по‑своему. Мегаполис, привыкший жить шумом и расчётом, за несколько дней переворачивает привычный порядок: деньги обесцениваются, люди раздают накопленное, государства торопятся прекращать вражду. В этой краткой вспышке всеобщей щедрости проступает образ того, каким человечество могло бы стать — и каким ему ещё предстоит стать вновь.