Двадцатого октября – именно в этот день пришло первое письмо – учительница начальных классов Китаева Таня в накинутом на плечи пуховом платке, проверяла тетради, и время от времени прикрывала уставшие глаза, прижимая веки указательным и большим пальцем. Или подходила к окну и смотрела, как по Лене-реке во всю ее ширь плыли, толкаясь, огромные льдины. И Тане – у нее было хорошее воображение – казалось, что именно на этих льдинах и прикатило в их края мордастое чудище, похожее на Соловья – разбойника, и притащило с собой снег и холод...