Эта поэма – удивительная попытка отразить противоречивый внутренний мир женщины. Основная идея поэмы заключается в торжестве диктата природы, естества над чувствами и побуждениями человека, которые неизменно интерпретируются как «высокие чувства», а на поверку оказываются жалкими результатами этого диктата отживших природных первопричин. Но приговор выносится при очевидном сочувствии автора к «душевным страданиям и любви», как бы ни были они иллюзорны и субъективны.