Это рассказ о последних моментах жизни человека, обреченного на гибель в марсианской пустыне. Он оставляет послание будущим поколениям, слова, наполненные воспоминаниями и прозрениями. Перед наступлением смерти он станет свидетелем редкого космического зрелища, которое никто до него не видел: великолепного выравнивания Солнца, Земли и Луны в одну линию, наблюдаемое с поверхности Красной планеты. Такое событие представляется возможным лишь раз в столетие. Четверо его товарищей по экспедиции принесли в жертву свои жизни, отдав ему оставшийся кислород, чтобы он мог увековечить этот уникальный момент для всех, кто последует за ними.