Каждую субботу на одной из дач в Подмосковье собирается небольшая группа людей. Среди них — учитель математики по имени Гамов, который обычно остается незаметным и не привлекает внимания. Однако, в одну из теплых июньских ночей, направляясь пешком в Москву, он неожиданно делится с попутчиком мрачной историей из своего прошлого.