Это исповедь матери, которая в тревожном ожидании позднего возвращения сына вспоминает свою жизнь: вдовство, годы, посвящённые воспитанию ребёнка, и роль близкой подруги, всегда готовой «по-житейски мудро» подсказать, как правильно поступить. На фоне подготовки к свадьбе и первых шагов молодой семьи героиня сталкивается с неизбежным вопросом: как отпустить взрослого сына и не разрушить любовь заботой. Это тихая, очень человеческая история о привязанности, одиночестве и о том, какой ценой иногда даётся семейное счастье.