Мрачный фантастический хоррор в альтернативной Москве конца 1920‑х: в Кремле происходит странный ночной звонок, и у Сталина появляется подозрение, что на линии был не тот, за кого себя выдали. Расследование поручают сотруднику ОГПУ Рыбину — специалисту по «нечисти» и оккультным угрозам, который вынужден идти по следу, ведущему от телефонного коммутатора и подземных коллекторов к самым закрытым местам столицы.
По мере того как улики складываются, дело превращается в смесь аппаратной интриги, городской чертовщины и телесного ужаса: за привычной государственностью проступает чужая, древняя сила, а цена ошибок оказывается слишком высокой.